文章

失去的x个月

失去的x个月(日语:失われたxか月),指的是本站站长不安步根从2026年1月开始,目前仍在进行的低沉心理状态,名称源自失去的十年(日语:失われた10年)、失去的三十年(日语:失われた30年)。在此期间,作者思维、学习、任务、社交能力下降,失去原有的兴趣和爱好,常常陷入内耗(英语:rumination [^gfw_censored]),对自我和现实生活的感觉减弱。

和小学时期对考试排名的执着1、中学时“三座大山”、疑似肠易激综合征等带来的灾难不同,这一次灾难并不能关联到清晰的负面来源。

经过

这是正在发生的事情,内容可能会跟进更新。

2026年1月放假回家后,作者开始在状态良好和不佳之间反复交替。不佳的状态中,作者会陷入内耗,对视频和以往被吸引的事情失去兴趣,有时候,作者会忘记穷思竭虑的内容,但焦灼的感受不会随之褪去。

3月1日,作者在开学前夜写完作业后,回到了良好的状态。根据心记,

  • 《感觉自己成了废人😭😭😭》,3月6日就回到了不佳的状态;
  • 3月12日,《我好像也成了现充?总之累但安心着就是啦》恢复良好;
  • 3月17日,《所以是怎么回事……》继续不佳,AI 最喜欢引用的 56Hz 鲸鱼 (因为 DeepSeek 和鲸鱼是同一物种?) 比喻就出自本文。

3月18日, Yuu 发现自己难以通过安慰来让作者稳定恢复状态。

3月19日,在 Yuu 的鼓励下咨询本校的心理老师。老师科普了基本的情绪运作原理,科普了季节性的情绪变化,并建议出汗、呐喊等,或者择日再次咨询。当日 18:56 写出了有文学气息的朋友圈。

It is like the malware in my mind finally terminated or suspended.

​It is like I’ve been reconnected to the world.

​Cool breeze, various videos, soothing music, and the trusted ones that I thought I had made mistakes of are greeting me. ​Words are kind of abstract because they are describing my feelings in a figurative way. In a word, I’m calm right now.

​How can I keep the state longer?

3月23日,作者第一次发表随笔到吐槽墙北墙吐槽——第885期吐槽 3。

3月26日,心记 Putting on my mask ,作者试图再次通过安排自己来让自己来把自己带回良好状态。作者的吐槽墙作品北墙吐槽——第888期吐槽 7 被求追更。

4月1日,北墙吐槽——第894期吐槽 12 第一次被真人(而不是 DeepSeek)指出有抑郁症可能。

4月中,状况逐渐被 Mangoegg 注意到:

我觉得你这学期状态都不太对,感觉你更人机了,降智了。

找个楼蹦了吧。

你这学期写作业比以前还要拖拉,呆呆的。

4月15日,作者在知乎添加问题这种坏掉的、脱离生活的心理状态是什么情况?

5月后,作者的内耗逐渐停止,即便是目睹被嫌弃这种类似高中创伤的场景也感到无动于衷,似乎已经认命,自己不擅长建立亲密好友的关系。但不佳状态下作者仍不能很好地学习、生活、娱乐,处于类似解离的状态中。在空教室歇息/自习时,会在疲惫但不能睡觉,心烦意乱来回走动,向 AI 咨询死亡方法等几件事之间切换。

6月2日后,作者有些好转。

表现

学习、生活、社交能力下降

作者逐渐荒废了待办事项表和日历提醒,要做的作业都凭感觉回忆,或者等舍友和朋友的提醒。每次确认需要做什么作业,都要顺着课程表和日期来推测和询问。

作者被 deadline 追赶的情况更严重,5月的某个星期,作者在周日、周二、周三晚均作业到天亮,接近通宵。尽管这学期作业全是抄写是一个共识,但 Mangoegg 也明确观测到作业效率显著降低。在空教室写作业时,时而走动时而烦躁的状态也印证了这一点。

面对混乱的床铺,作者已经感到无力整理。4月25日,作者充满干劲地洗完积攒一个半月的衣服后发现没有力气叠床上的衣服,选择在地上睡两晚。浏览器标签页增加到上百个。食堂、外卖、超市这几个常见的食物来源让作者感到麻烦,没有人邀请陪同吃饭的情况下,作者一天一般吃一到两顿饭。

Yuu 也逐渐发现作者说话更加“人机”,匹配关键词回复。事实上,除了舍友、Yuu 和 Wanting,作者和其余所有人在线上线下的交流都显著减少。作者逐渐忘记了如何和人类闲聊。

作者在写这个 wiki 式博客的时候,也常常预测不出来概率高的 token 来填充到文章里,感到元神涣散(不玩原神)

快感缺失和淡漠感

作者对以往看不腻的番剧、电影看到索然无味,对新番也只是加入收藏夹吃灰,一直未开始观看。看视频的时候作者常常不能专注理解科普视频、新闻的内容,不能对各种短片动画(有剧情的那种)感到共情。

作者对科技、动漫、计算机等领域的知识逐渐生疏,对流行的梗、新番等也不甚了解,对于世界感到淡漠和无聊。作者感到世界似乎只剩下了抄不完的作业。

为数不多仍在关注的是人工智能,但停留在了解大模型的原理,了解 BriLLM、 TTT 等比较热门的新方向,用各家大模型和智能体(Claude Code, OpenCode, Antigravity, Cursor, Copilot, TRAE, etc.)完成作业和随便测试。

现实/人格解体

作者对现实世界一花一木,对现实世界的各种事件和场景、体验的关注减弱,就像困在了大脑抽象关系构成的虚拟世界一样。

6 月 1 日 1:20 朋友圈

IT’S SOMEHOW CLAER THAT I’M SUFFERING…

The question is what I’m suffering from. From questionnaires and reports that would drain me all night? From ruminations about anhedonia and depersonalization? From the loss of connection with entertainment?

But I end up looking at my assignment, not actually reading them, though. I feel quite alone. The inner world, where I’ve been trapped for so long, is chaos.

Hope has dimmed. I’m not sure what I’m thinking and doing because it’s simply a mess.

You see the words are abstract without mentioning specific objects, people, events, and things related to them, which is the evidence of my weird state that prevents me from sensing the world and my heart.

I don’t know what’s going on exactly. And no one here could diagnose with professional knowledge. I’m just recording random things that comes out from my hand. What’s coming out of my mind? I don’t know. Would it silence my brain? Hope so. It seems I’m pushing myself to some weird ending, but I don’t know how to halt.

I suggesting copying and pasting it to any AI model if it looked complicated. I don’t think such text would come out from a person feeling good.

也可看出,作者一直在用一种抽象的意识流来解释自己受苦的状态。作者也表示,这类似于按下五亿年按钮,脱离了和现实世界的连接。

作者也逐渐忘记了曾经自己成功的状态,忘记了自己曾经故事的主旋律,逐渐感到自己的无价值和无能力,对自己的设定和喜恶感到陌生,感到麻木,成为了一个今朝抄作业,明日拧螺丝的零件。

原因猜测

目前有一些可能的猜测方向,但确切的原因和机制尚不明确。

作业和排课

每周需要写2到3份的实验报告、预习报告,前8周伴随有机化学的知识梳理和大量课后习题,有机化学期末考试后迎来机械工程基础的30页作业题和频繁发布的雨课堂习题。完全抄写已经足够让作者经常写到3点。因此,作业可能耗尽了作者的精力。

但寒假几乎2是真正的没作业假期,作者恰恰就是在没有作业的寒假开始进入失去的x个月的,所以用作业来解释并不是很充分。

五天早八应该不是大过错。现在的必修课,不像大学英语读写译和高等数学那样能又有趣味,又和老师聊到一起,不像马原、毛概那样可以听到非专业的故事,也不像选修课那样能认识新的同学。是完全不懂的各种化学,是老师和同学各行其道,是固定的一小群人做各种实验和训练——其实训练比化学有意思。

活动逐渐减少,或者与必修课冲突。志愿不再被关注。下课后大部分时间,都是在宿舍里看着舍友日复一日“A大有人”“这儿有快烟”“泽拉斯”“上路来抓”,或者睡觉,或者写(抄)作业。因为前文失去了看视频的动力和学习的能力,外界信息输入就只剩舍友每天对学校的控诉,对原始欲望的表达,或者对其余同龄人无情的评判(judgement)。这样的氛围下,作者容易迷失原有的价值判断,虽然不认同其人生观,但也感到无力应对。

神经系统紊乱

5-羟色胺、多巴胺等神经递质分泌出现异常表现出来的心境障碍——抑郁、双相,就是人难以由意志控制的心理变化。这种变化可能由持续的创伤、压力诱导,但也有可能是特定季节的环境因素或者特定纬度日照不足引起的,有时候,也可以没有明确原因。心境障碍有明确的生理基础(海马体、杏仁核等变化),因此常常需要5-羟色胺再摄取抑制剂(SSRI)等药物,或者 MECT 等物理疗法辅佐心理疗法来治疗。

作者的姥姥确诊抑郁症,这表明作者可能在遗传上有更高的抑郁风险。

但问题是,除了精神科医生,没有谁真的有资质来诊断别人有没有抑郁症、双相情感障碍等: DeepSeek 没有, ChatGPT 没有,前边的知乎回答也没有。因此这也是一个没法确定的方向。

身边大多人不认可相关资料的可信性,将其等同为百度的莆田系医院广告。一位经历过抑郁症的朋友也表示,作者的表现不像抑郁症。

PHQ-9 量表参考

序号描述频率
1做事时提不起劲或没有兴趣一半以上的日子
2感到心情低落,沮丧或绝望一半以上的日子
3入睡困难,睡不安稳或睡眠过多几天
4感觉疲倦或没有活力几乎每天
5食欲不振或吃太多一半以上的日子
6觉得自己很糟或觉得自己很失败,或让自己或家人失望一半以上的日子
7对事物专注有困难,例如阅读报纸或看电视时几乎每天
8动作或说话速度缓慢到别人已经察觉,或正好相反——烦躁或坐立不安、动来动去一半以上的日子
9有不如死掉或用某种方式伤害自己的念头几天

过往创伤爆发(类似 CPTSD)

不需要真的确诊,可能也不需要一个名字,但作者过去的经历确实在塑造着作者。

高中“三座大山”的第三座,其实就是人际关系的大山。以往的创伤让作者对自己和人相处的能力产生怀疑,于是,作者就更容易因为和人交流的事情而反复思考。而大学后,虽然大学的同学比高中同学包容很多,但因为 24 小时的共处,以及过往经历形成的习惯,作者可能会逐渐因为一件件旁人不在意的事情(等我想想有什么例子可以举)反复思考,最终无法自拔。

失去兴趣,可能是这些想法占据了大脑,让大脑无暇顾及娱乐,也可能是这些想法不断促使大脑给情绪系统发送抑制信号,在抑制这些想法的同时,也抑制了生活、学习、娱乐的能力。

方向

待更新。

参见

因为可能涉及不愿公开的内容和隐私信息, AI 对话以及心记(英语:Journal from My Heart)中的内容不会完全公开。

作者的微信状态也可以佐证作者的状态,但微信没有导出接口,所以需要一段时间方能展示。

  1. 为了避免初中及以前网络账号的泄露,这里模糊了具体的叫法 ↩︎

  2. 其实还是有实践作业的,但只需要拍一张照片,排版一些文档就可以 ↩︎

本文由作者按照 CC BY 4.0 进行授权